米高说

死亡告诉我什么

2018-03-28

快到清明节了。每年在乡下的这个时候,总会到奶奶的坟头上烧纸,磕头,给她说说话,聊聊近况,让她在那个世界保佑后人们平安。想象中,就像她仍然在这个世界,只是不会说话一样。

其实我对奶奶的记忆并不清晰。我四岁的时候她就离世了,记得比较清晰的是她曾经从坛子里拿出一根麻花给我吃,而那些麻花是她本来要卖来换钱的。出殡的那天,我躲在人群的最后,茫然的看着村子的人蜿蜒绕着池塘,抬着棺木敲敲打打走向墓地。挖坑,下葬,上土。第二年,坟上就长满了野草,在春天的风中摇曳。

只是那个时候什么也不懂。死亡像是衰老和病痛的必然终点,伴随着亲人的哭声,孩童们兀自长大成人,他们开始嗓音低沉,开始外出打拼。岁月开始刻上额头,开始迎接那些他们曾经不懂的生死时刻。

几年前一位亲人过世。老人八十多岁了,走得很突然,午睡的时候心肌梗塞就去了。我赶去帮忙,老人身子软绵绵的像煮熟的面条,衣服很难穿上。送到殡仪馆,过两天亲戚们都到了,帮忙抬出来的时候,身体已经硬得像砖头,我们四个大汉抬起来都很费劲。老人脸上化过妆,双眼紧闭,就像睡着一样。老人的女儿当场崩溃了,哭到难以呼吸,瘫倒在地上。可是,无论何种的悲痛,几小时之后,老人化作一小盒骨灰。

我常常会想起他。这就是过了八十仍然语速极快声音爽朗的老人;这就是几年前经常跟我吹牛他的家族多么显赫的老人;这就是即便年纪一大把仍然有暴脾气的老人。

可是,逝者长已矣,生者思念再多又如何?

如今的社会避免谈及死亡,似乎这是一个极其隐晦不敢触碰的话题。在中国传统中,清明节本是祭奠的日子,慢慢被商业改名为清明小长假,变成了踏青出游的日子。人们对物质的极致追求,就像是能够活一千年一样。刷不完的今日头条,追不过来的热点,买不完的化妆品,走不够的世界,挣不够的钱,融不够的资。追求和贪婪交织,欲望与恐惧并行,每一天都过不够,总在想着下一个更好,明天会更好,就像,今天只是一个用来填充的泡沫一样。

年近中年,对于死亡的消息越听越多。SurveyMonkey的CEO在度假时去世;村里跟我一起玩的同伴去泰国打工,遭遇意外离世;一位比我大不了几岁的创业者心肌炎突发撒手而去,留下两个孩子。

不,死亡不是必然耐心等在衰老和病痛背后,然后迎接你去往另一个世界的。人生的旅程就像是充满未知的盒子,每一天,每一刻你都在开启一个新的盒子——甚至有些盒子会自动打开。死亡就藏在其中某个盒子中。你无法预期,无法预备。如果人生存在一个特定非凡的执念,究其一生是为了拥有这个执念,那么死亡的出现,会不会让这一生变得毫无意义?

生命是由每一天构成。他们不是填充的泡沫。追随一份有意义的梦想,过一个有意义的人生,做一份有意义的工作,贡献一份有意义的亲密关系。你起床之后到你睡下之间遇见的每一个人,与他们相处的每一分钟,才真正构成了你的生命。

意识到我会很快死去,对我而言是最重要的发现,它帮助我做出生命中最重要的选择。



几乎所有的事情——所有外部的期待、荣耀、恐惧、难堪或者失败——这些事情在死亡面前全部消失,只留下那些真正重要的东西。

牢记你将死去,是我所知道的避开「有什么东西可失去」这个陷阱的最好方式。既然你已经无可失去了,没有什么理由不去追随你的内心。


没有人想死。人们即便是想上天堂,也不想死着过去。然而,死亡是我们共同的归宿,无人例外——这也是生命被设计的方式,死亡是生命最好的设计。它是改变生命的中间人,它清除那些陈旧的东西,给新的生命让路。

― 史蒂夫 乔布斯

© 2018 米高说