此心安处是吾乡

电影《醉乡民谣》剧照

上个星期给父亲打电话时候，我问他：你怎么看外地人不得不离开北京的事情。我还「善意」提醒，他也不过刚享受了几年安定的日子而已。前些年也是如候鸟一样，四处打工，居无定所。如果年轻一些岁数，他或许也在北京打工，大冬天被迫离开，会是什么境地，会不会心起恨意？

父亲却很淡定。「这个城市不属于你」，他非常确定的说，「虽然参与了城市的建设，可这说明不了什么。五环不让住，住六环呗，六环住不了就继续往外住。反正羊毛出在羊身上，城里有活儿要干，就把路费加上呗。工作是少不了的，你不干总有人干。」

至于不得不离开呢？

父亲笑了笑：「什么没见过。二十年前挑着一百六十斤的萝卜，从车站路到花楼街，翻了两座人行天桥，没有摊位，边走边吆喝。有时候刚放下就被赶走，挑着一百多斤的东西拔腿就跑。建筑工地上干活，第一天干完了，第二天就把被子脸盆用床单一裹，背在背上赶往下一个工地。上公交车别人都躲着你，还得跟售票员死磕，不想多买一张票。」

父亲的淡定竟让我的愤懑无处发泄。毕竟，我不是那个被驱赶的人。我无法跟他说起「富强、民主、文明」中的任何一个词。那些字词，是属于至少有机会坐在电脑跟前敲字的人。而他们，沉默中不断接受，继续前往下一站，努力活着。活着，就是意义。

而愤怒、悲伤是一种多么奢侈的情绪。

父亲的时代，因为子女的学费而发愁。可那个时候，清明节是会真的上坟烧纸磕头的，中秋节是会一家团聚的，过年的时候会有一大桌子菜喝得醉醺醺回顾过去展望未来的。至少那些时候是幸福满足的。如今人们的娱乐更多了一些，痛苦并没有少一些。家长们依然一天不落的将孩子送往幼儿园。问起来的时候，他们只能躲闪着眼神长叹：还能去哪里呢？

如今的人们，迁徙的勇气都已失去。你有房贷啊，你要工作啊，你上有老下有小啊。有太多需要牵挂的东西，很难说那些被城市困住的人们，比起不得不离开城市的人们，哪个更幸福一些。

这几天时常回忆起余华《活着》中的情节，那位名叫福贵的老人，亲人一个个离开身边，温情被一次次死亡撕扯得粉粹，最终，老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。在余华的笔下，中立冷酷得像别人的故事。可是，活着便是生命最大的意义。

我们以为幸福如同穿透云隙的太阳，总会来到；我们以为存在一个稳定可靠的未来，值得付出一切去追求，可是现实总是一次次打破幻想。除了认真的生活，除了在每一刻享受着当下，我们又如何去应对生命中种种不确定呢？

还记得一件小事。大约四五岁的时候我到父亲工作的工地，晚上就睡在用跳板隔开的简易房里，四面透风漏光，十几个人睡在一起。半夜睡觉的时候被冲天的喧嚣声吵醒。睁眼一看屋子里大人已经不见了。我费劲推开跳板搭成、溅满水泥的门，往外一看，外面一片热火朝天干活的景象。无数个上千瓦的灯泡点得整个晚上犹如白昼，各种机械轰鸣着，工人推着水泥车跑得飞快，所有人几乎都吼着说话，走路也是小跑着。我看到了辛苦，勤奋，和快乐。

此心安处，便是吾乡。