2016 年夏天,在电影院看了一部动画电影,史克威尔的《最终幻想15:王者之剑》。情节比较俗套,已经记不清了。看完电影之后,我在座位上被震撼了很久。这是电脑扮演的真人,还是真人扮演的电脑?
电影《最终幻想15:王者之剑》剧照
图片或许能够找一些端倪。但在动画进行中,演员飘逸的长发,惟妙惟肖的表情,作为观众的我在观影过程中经常恍惚,这是动画还是现实。
或许,努力去区分并无意义——寻求确定感难道不是人类痛苦来源之一?
后来的几个月,各个厂商先后表现着他们在讨好人类感官方面的努力。这张图挺好看,可惜有个行人乱入——点一下就去掉了;镜头发现这是个食物?不用你选择,自动就变得美味鲜亮了。Adobe 甚至能够根据十几秒你的声音,自动开始拟合所有的朗读。听起来嘛,跟你自己的声音一样。细思极恐。
更不说几十年来,一直在这条路上孜孜不倦的成人生意。比如润滑剂,按摩棒,硅胶玩具。
科技对于感官刺激的模拟,最早应该来自于食物吧。比如素食餐厅里,为了满足素食者对肉食的想象,厨子们做出了长得像五花肉的面筋,长得像水煮鱼的面片,长得像辣子鸡的面疙瘩。到了数字世界,你看到的,听到的,摸到的,触到的,从刚开始清晰可辨“真的”和假的,到现在越来越真假难辨。
可是,那究竟不是真实。
想在想起来,相比在城市,那些在乡下生活的孩子们对真实有着更为直接的体会。没有光污染,即便看不到挂在树梢的各种装饰灯泡,那如泼墨般漆黑的深夜才是真实;听不到汽车鸣笛声,夏日的夜晚生机勃勃大声鸣叫的青蛙声才是真实;星空的绚烂,花香的芬芳,土地的腥味,水的冰凉等等,他们终究不能被球幕电影、大棚温室、水泥地、自来水代替。
亚马逊的老板贝索斯让他的孩子从四岁开始玩真正的刀。还说宁愿孩子只有九根手指头,也不愿意孩子无法应对真实。玩一百次假的也比不上一次真的;见一千种假花也不如看到一次真的;大脑中演练过一万次的告白,不如一次结结实实的拥抱。
真实是全部,真实是无穷,真实或许会让你害怕,但真实不会让你厌倦。主题丰富的的迪士尼乐园,玩到第四次就会厌倦;只有沙子和水的海滩,让你想要在那里一年待够两百天。
只是,真实越来越稀缺。他们的绝对数量越来越少,获取越来越困难,而且,获取意愿越来越低。即便这些真实在你眼前,你的眼睛仍然盯着手中越来越大的屏幕。你开始闻不到花香,尝不到饭香,看不到做菜的厨子,接触不到那个爱你的人深情的眼神。你感觉到的愤怒是被标题党操纵的,你感觉到的悲伤只能持续几秒,你害怕一个人独处,你匆匆放弃了深入思考的机会,你在一个又一个被切成片段的浅薄体验中,沉沦。
(完)