父亲在门口修了一排水泥墩子。据说是为了防止过路的机动车把门口的台阶压坏。貌似这个墩子只坑到他儿子了。水泥墩子已经被杂草覆盖，刚好看不见。我以为能够直接压过去，拐弯过后，只听见撕裂的声音，明显感觉左边门产生了形变。下车看看还好，门还能够打开。

下午父亲兴冲冲带我去看今年的水稻。

“往年每亩最多五六百斤，今年的谷种，每年能产上千斤！”
“啊？怎么回事？”
“杂交水稻呗。而且现在都不用插秧的，直接把谷种往田里撒就行了。”
“早知道这样可行，当初我们就不用这么辛苦，直接撒谷不就行了？”记起来小时候每到农忙的时候一大早在田里插秧就心里不平衡。
“那时候没产量啊，撒下去的种子基本没什么收成。现在种子好啊。”

说话间到了稻田。

水稻长得真高，目测都快80公分了。黄灿灿的稻穗都垂下了头。扯下几粒，闻了闻，没有想象中阳光的味道。使劲用手搓开谷壳，露出小小、长长的米粒。扔了几颗在嘴里，闭上眼仔细的嚼着，仍然没有期待中的清香。我想起了超市里那些亮灿灿的水晶米、香米。它们应该来自于此吧。儿时早稻晚稻的回忆却变得鲜活起来。早稻米的清香，晚稻米的软糯，如此的清楚的显示着季节的变换。温饱已经不再是问题的今天，说不清楚来源的杂交或者转基因高产量的大米向外界展示着两倍的高产，只是，只是食物原本的味道渐渐远去。

父亲似乎并不在意。晚上跟母亲聊起这个，她对此也深有感触。“不仅是大米，现在西瓜只剩下甜味了；番茄只剩下红色的了。吃起来根本没有过去的那种丰富味道。”

第二天做了一顿新鲜大米做的米饭。吃一大口，比起超市里的大米当然要清新许多。但不知怎么，一边吃着基本已经没什么味道的米饭，一边想着小时候的米饭的香甜味道，百感交集。