下午的时候乡村静谧得只剩下偶尔几声的鸟叫。带上相机，我决定四处走走，看看其他村庄的情况。

我以为乡间的路本应是闭眼都能走过的。谁知完全不是这样。走了没几百米，前面一个大池塘拦住了去路。池塘前方不远便是高速公路。高速公路需要大量的泥土来垫高路基。于是这些池塘便被挖了出来。本来也算一举两得的好事，但想到这条路和池塘压住了农田，只给几百块的补偿金，总觉得有那么一点欺负人。

地面上都荒得不像样子了。野草快要赶上我的身高。十几年前，这些荒草可是早早被砍回家当柴火烧掉的。现在没什么人种地了，煤气也普及到家家户户，这些荒草也就乐得自在的疯长。一路走过，胳膊偶被野草划到，留下几道血痕。

高速公路改变了阡陌小路，也改变了我的记忆。顺着高速旁边的小路，走着走着到了自己都不认识的村子。通向村子的水泥路跟以前的风格也大不相同。这感觉，就像大灾变之后的卡利姆多。我在初中玩伴的屋子前站了半晌，才看明白这屋子已经许久没有人住过了。野草已经高出了窗户。

墙上印刷着不同的广告。“计划生育是基本国策”、“农用机械出租”、“中国移动乡村通”、“镇服装厂招小工包食宿”等等。然而考虑到村子中几乎没有人了，这些广告也只能在寂寞的风中等待着一天两班的巴士经过。

路上很安静。以前讨厌的麻雀这个时候喜欢来田里找谷子吃，不得不扎个稻草人。现在一个也见不着。高压线穿过农田奔向远方。只有一个农夫在离公路不远的农田里耕着田。牛和农夫都不熟练的样子，我看了好一会儿，才犁了两陇地。伴随着金灿灿的稻子背景，那一刹那我几乎就要认为这是想象中的田园生活。可是想到他们如此辛苦一年，这块土地上的收入不过几千块，心中黯然。

再往前的路，完全不认得了。走着走着离家越来越远。童年时代，顺着田埂怎么走都能回到家的，现在看着茂密的野草，突然出现的池塘，不可能穿越的高速公路，只能顺着原路回去。

就是这样，水泥和钢筋，扯断了童年的回忆。村子里的人们，搭着钢筋水泥，离开了几十年的老家，不再回头。